Doa dan Harapan dalam Sepiring Nasi Goreng

Seberapa besar pengaruh menu sarapan pada harapan dan doa untuk aktivitas pagi hari? Cerita ini adalah secuil harapan ibu kepada seorang anaknya untuk menikmati sepiring nasi goreng dijadikan menu sarapan di pagi hari.

Hari minggu saya memang tidak ada rencana kemana-mana. Saya hanya merebahkan badan di kamar; meluruskan tulang; relaksasi otot sambil melakukan hal-hal kecil; baca buku dan baca status media sosial tentunya. Mata mulai redup saat buku yang saya baca telah sampai menjorok ke tengah. Alunan rintik-rintik air dan bau tanah sisa hujan tadi pagi membawa pada rasa kantuk sisa semalam.

Alih-alih tertidur, mata berbinar seketika saat perempuan paruh baya datang dan sodorkan nasi goreng hangat. Di luar, hujan mulai lagi. Bau tanah sisa hujan semalam hilang terhapus oleh hujan yang baru. Hujan yang intensitas pelan namun konsisten menahan orang-orang kampung beraktivitas. Baca lebih lanjut

Iklan

Bersenyawa dengan Pedagang-pedagang Malam

Bersenyawa dengan Pedagang-pedagang Malam. Menziarahi kota dengan ‘navigasi’ yang jelas menghantarkan perasaan senang juga takjub. Kota, dengan tampilan ke-desa-desa-an menjadi sisi lain yang unik di tengah mall-mall dan gedung-gedung tinggi menjulang.

Keunikan itu hadir bukan dari acara yang diisi oleh artis-artis ibu kota atau ibu-ibu sosialita yang bergaya lenggang lenggok di sudut-sudut kota, melainkan kota yang serius merawat “kesemerawutan” lokalitas suatu tempat. Pendek kata, kota yang merawat ke-tradisional-an suatu objek akan menjadi destinasi yang menarik bagi para pengunjung.

Suatu malam yang dingin itu, kami menjelajahi sisi Barat Kota Tangerang dari tempat saya bermukim saat ini. Tempat itu tidak lain adalah pasar. Ya, tempat yang saya jelajahi bersama teman-teman itu adalah Pasar Lama Tangerang. Pasar Lama yang dipenuhi kuliner, cemilan dan jajanan tersedia pada malam hari saja. Menurut teman sekaligus saya menyebutnya local guide, tempat-tempat yang asik dan ramai dikunjungi oleh pengunjung. Ya, Pasar Lama Tangerang jika pada waktu subuh sampai siang hari menjadi rujukan warga Tangerang untuk jual-beli dagangan. Secara tidak langsung, di Pasar Lama geliat perekonomian sangat terasa. Pagi, siang, sore dan bahkan malam hari pun masih ramai dari aktivitas jual-beli. Baca lebih lanjut

Rumah yang Mengakumulasi Kerinduan

… Suasana Desa Komplang yang gelap, sepi dan tidak menyajikan tawaran “apa pun” untuk dinikmati menjadikan Sapardi memutuskan untuk lebih banyak tinggal di rumah. Ia menegaskan, “Mungkin karena suasana ‘aneh’ itu menyebabkan saya memiliki waktu luang banyak dan ‘kesendirian’ yang tak bisa saya dapatkan di tengah kota.”

Akan tetapi, tampaknya, keputusannya untuk lebih banyak tinggal di rumah dan menikmati “kesendirian” itu tidak menghentikan kegiatan kluyuran-nya. Adapun kluyuran yang dimaksud bukan kluyuran dalam arti fisik di dunia nyata, melainkan di dunia batinnya sendiri. Dengan kata lain, Saparti terus-menerus melakukan pengembaraan. Jelasnya, dengan sanubarinya, sambil membongkar-pasang kata, untuk mendengarkan secara lebih jelas dan terang, bisikan yang diucapkannya padanya (Soemanto, 2006: 7-8). Baca lebih lanjut

Mereka yang Memburu Waktu

Suara adzan subuh sedikit demi sedikit mulai tersamar. Suara deru mesin dari dalam rumah terdengar lirih dan makin keras saat saya benar-benar keluar rumah. Kendaraan saling beradu kecepatan; seakan para pengendara tak ingin kalah antara pengendara satu dengan pengendara lainnya.

Kali ini saya ada tugas kantor cabang yang berada Kota Bogor. Saya mengawali perjalanan dari BSD menuju stasiun Rawa Buntu, Serpong, Tangerang. Dari BSD, saya memilih ojek online. Bukan karena saya ikut memboikot perilaku sopir angkot yang menabrak ojek online itu. Atau lantaran saya penggila ojek online. Bukan! Saya di sini sebagai pengguna segala fasilitas transportasi pada umumnya. Saya memilih ojek online—sebut saja Grab—ini karena efisien. Jika dari BSD menuju stasiun Rawa Buntu, bila naik angkot harus oper 2 kali. Karena alasan itulah saya naik ojek online. Nah, baru saat pulang, saya baru naik angkot. Baca lebih lanjut